首页 > 茶文化 > 名茶博览 >

诗人、女明星、和一片树叶的故事

〖摘要〗唐代大宗货物最主要的交通是水路,很多城市的繁荣都和运河有关。浮梁的茶要运出去首先要并入水路的干道,然后再运往北方各地。具体的说,浮梁的茶就要沿着昌江进入鄱阳湖,然后在浔阳进入长江主干道。之后再通过江北的水系和运河系统进入北方广大的市场。
  今天我们来谈唐代的茶叶产区与茶叶贸易。
 
  元和十一年秋,一位诗人在浔阳湓浦口送别友人,忽然听到一阵乐曲声,这音乐令诗人一惊,因为深通音律的诗人知道,只有长安最顶级的琵琶乐手才有此等功力,在浔阳这个地方能如何能听到这种音乐呢?
 
  诗人循声找去,发现了一位女子,一问果然曾经是长安红极一时的歌女,是穆、曹二位琵琶大师的高足,后来年老色衰,嫁给了一位商人。商人上个月去浮梁买茶,留下女子在此地,女子感慨过去的风光不再,自己随着商人辗转江湖。诗人联想自己被贬出京,困顿于此地,于是请歌女重新演奏一曲,所谓“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”
 
  这个大家都知道了,是《琵琶行》的故事。白香山是伟大的诗人,《琵琶行》是伟大的作品,这毋庸置疑。我们不谈文学,而是要问三个关于女明星丈夫的问题:
 
  他是哪里的茶商?
 
  他要去买的是哪里的茶?
 
  他为什么要把老婆留在浔阳?
 
  茶商从何而来
 
  先说第一个问题,有人说,这还用问吗?浔阳(也就是现在的九江)的茶商呗。
 
  答案是,这个茶商肯定不是浔阳的茶商。
 
  我们先来看一下这幅图,这是茶商从浔阳去浮梁买茶的路线图。浮梁是当时重要的产地,也是最大的茶叶集散地。这个流通量有多大的,不同的算法不一样,基本上要占到全国的四分之一到三分之一。这么大量的茶怎么运到各地呢?

诗人、女明星、和一片树叶的故事
 
  唐代大宗货物最主要的交通是水路,很多城市的繁荣都和运河有关。浮梁的茶要运出去首先要并入水路的干道,然后再运往北方各地。具体的说,浮梁的茶就要沿着昌江进入鄱阳湖,然后在浔阳进入长江主干道。之后再通过江北的水系和运河系统进入北方广大的市场。
 
  为什么说肯定不是浔阳的茶商呢?最简单的道理,如果是浔阳的茶商,我们的女明星就没必要呆在船上,而应该是住在自己家的宅院里,唐代虽然比较开放,但是大半夜女眷自己跑到江上弹琴大概不会,而且女主说了是转涉于江湖,当然是水路的长途跋涉了。浔阳是浮梁茶市货物进入全国水路主干道的必经之路,只要是江北的茶商,必然都要经过浔阳。
 
  那么这个茶商是哪里的茶商呢?
 
  女星嫁入豪门似乎是一个惯常的归宿,道理很简单,年轻的时候生活水准上去了,下来是会难受的,要保持这种生活水准,就需要经济的支撑。按照诗人的说法,这位歌女曾经是武陵当红的明星,武陵是长安的富人区,当时武陵的这些富豪子弟们都为她痴迷,粉丝太多,一晚上红包根本数不过来。所谓“妆成每被秋娘妒”,秋娘是当时长安的头牌,这位女星的影响可见一斑。这样经历的女星,怎样选择自己的归宿呢?当然如果选择当官的当然好,不过这个可能性太小,不会有官员冒这个风险。那就只能选商人,但肯定不会是个小商人,这个份儿是跌不起的。
 
  所以这个商人更可能是一个大商人,如果是现在,我们估计是房地产商,如果在当时,这个商人就是茶商。因为茶利之丰厚,是其他产业难以相比的。为什么呢?当时的经济来说,重要的商业是与生活必需品相关的,这里面最为重要的是盐和茶。盐历朝历代都特别重视,而茶是从唐代开始成为热门领域的。
 
  中唐以后开始设茶税,在茶税较高的时候,几乎和盐税差不多,说明茶的影响力之巨大。实际上茶的影响力还要更大,因为官方对盐的管理要远比茶规范严格,贩盐是需要盐籍的;茶叶市场则是一个混乱野蛮生长的状态,大量的私茶是收不上税的,所以茶实际上是当时最能产生富豪的一个领域。
 
  为什么茶这么重要呢?我们来看《膳夫经手录》的记载:“今关西、山东、闾阎村落皆吃之, 累日不食犹得, 不得一日无茶”。不仅在南方,而且在北方;不仅在大城市,而且在农村,人们都不得一日无茶,茶实实在在成为了生活的必需品。《封氏闻见记》里也说,过去人也喝茶,但没像现在这样,“穷日尽夜”,没完没了,连边疆地区都深受影响。
 
  这也涉及到茶史的一个话题,中国人均消费茶量最大的时期是什么时期?
 
  可以肯定的说不是现在,现在中国人平均每年每人大概喝一斤多一点的茶,也就是土耳其人均消耗量的六分之一,排不上名次。我们从历史数据来看这个巅峰很可能是中晚唐时期。不同人有不同的算法,但顶峰时期每年每人几斤茶是肯定要有的,我们从前面文献的说法也能得到佐证。而且刚才说了,茶叶市场比较混乱,按茶税来算其实漏掉很多,实际数量更大。
 
  茶叶贸易的繁荣我们也可以从其他角度看得出来,当时为了规避长途携带大量钱财的风险,出现了一种能充当货币支付手段的飞钱,换句话说,你在甲地存钱,取得凭证,乙地是可以兑换的。这个在九世纪来说,可以说是超乎想象的。
 
  另外从从业人数来看,当时江淮地区百分之二三十都是从事种茶的,而像浮梁一带基本上百分之七八十都是种茶的。甚至在浮梁这种茶区,日常的粮食都要从别的地方买过来。在现代商品经济时代,这很正常,但是在古代,这就很不寻常了。
 
  我们了解了当时茶叶市场的兴旺,我们再回来看,这位娶了女星的富商是哪里人。当然很可能是长安的,因为女星就是长安人,嫁给本地富商,这个顺理成章。如果不是长安人,我们首先考虑的是洛阳、汴州、广陵这些沿水路的大城市。
 
  茶从浮梁经鄱阳湖进入长江,基本上都要进入长江下游的广陵(扬州)再向北进入运河系统。唐代有一个说法叫“扬一益二”,就是除了两京以外,最为富庶的大都市就是扬州和成都,扬州的崛起最直接的原因就是它是长江水系北上的交通枢纽。当时在广陵富商非常之多,其中很多都是因茶致富。

\
 
  从扬州北上经邗沟进入淮河水系,通过泗口(淮安),再进入汴水,经过宋州(商丘)、汴州(开封),就到达洛阳了,也就是进入大唐的繁华腹地——两京地区。
 
  王建《寄汴州令狐相公》:“水门向晚茶商闹,桥市通宵酒客行。”这是汴州的情况,我们可以看出这条繁华水道上有很多茶商奔波其间,是非常热闹的。
 
  了解了茶叶北上的路径,我们不再深究茶商的来处,来看下一个问题。
 
  茶商贩何茶?
 
  浮梁的茶无论是陆羽的评价,还是裴汶《茶述》的记载,都不算好茶,说的客气一点,是大众化的茶。唐代人认为最好的茶产地是哪里呢?
 
  陆羽《茶经》讲:“茶者,南方之嘉木也。”茶的主要产区就是淮南、江南、山南、剑南。这些地方都产茶,但是给人的印象是不大一样的。
 
  我们从文献来看,出名茶最多的是四川。四川这个地方自古给人的印象就是物产丰富,社会安定,而且多少还带点仙气儿。所以对于社会顶层来说,喝蜀茶是很有范儿的事儿。所谓“扬子江心水,蒙山顶上茶”。不说别人,我们的诗人白香山就对蜀茶情有独钟。
 
  前面提到,《萧员外寄新蜀茶》:“蜀茶寄到但惊新”。蜀茶要寄到两京地区,一个是陆路,近,但不太好走。另一个还是沿长江下行到广陵,再走前面说的的水路北上,这就绕很远了。如果是大宗货物,那只能走水路,如果是少量的,可以走陆路,无论怎样都不容易。白居易看到寄到的蜀茶这么新,很是惊讶。
 
  《谢李六郎中寄新蜀茶》:“……红纸一封书后信,绿芽十片火前春。……不寄他人先寄我,应缘我是别茶人。”白居易说,为啥不给别人寄,单单给我寄呢?因为我懂茶啊。这也说明蜀茶是真正用来品鉴的茶。
 
  再一个名茶的产区是长江下游太湖地区,像顾渚、阳羡这些名茶,都是贡茶中的重要品种,这方面的诗文也很多,就不列举了。这个和陆羽的推广有一定的关系,陆羽主要的考察和活动范围在这个区域。当然长江中游湖南湖北、包括安徽河南这一带也有名茶,但是知名度和影响力比起前面两个茶区,还是要弱一些。
 
  关于名茶,大家可以看《唐国史补》、《膳夫经手录》、《新唐书·地理志》等资料,这里不详细列出了。其实还有一个茶区,唐代史料很少记载,就是云南茶区。这个我们只能从樊绰的《蛮书》里面看到些许信息。
 
  所谓“茶出银生城界诸山。散收,无采造法。蒙舍蛮以姜、椒、桂和烹而饮之。”银生城一般是指景东地区,在这里也有可能指的是西双版纳地区。散受,无采造法,这是相对唐代的茶叶加工而言,实际上当地土著民族有自己的加工饮用方式。我们现在知道云南是世界茶的原生地,也是保存古茶树最多的地区,当然是不可忽视的产区。但云南在当时不属于大唐,而是属于南诏,所以唐代的文献几乎没有记载。
 
  我们再回来说浮梁茶,浮梁就是现在江西的景德镇地区,当时属江南西道。浮梁的茶,品质不佳,不要说和那些名茶比,即使和相邻歙州的茶都不能比。但是浮梁茶有一个重要的优势,产量巨大。大到什么程度呢,就内地的茶叶市场来说,浮梁茶是蜀茶的百倍以上。
 
  而且浮梁不只买卖本地的茶,也包括周围地区的茶,比如北面祁门和婺源的茶。《祁门县新修阊门溪记》记载祁门茶的大宗,还是要通过阊门溪到浮梁然后再通过鄱阳湖进入长江。阊门溪虽然凶险,但北面的山路运大宗货物太不方便了,也别无选择。
 
  浮梁成为一个大的茶叶市场就可以理解了,一方面是种茶人多,一方面也是地势使然。对于大商人来说,玩的不是白居易的小众定制私房茶,而是需要一定的产量,所以这位茶商必须要到浮梁去采购。《唐国史补》在列举了大量名茶之后,说了一句:“而浮梁之商货不在焉”。这说得很明白了,浮梁是大量批发的商货,和名茶走的不是一个路子,这是市场的分化。我们现在讲茶叶市场的细分,也是一个道理。
 
  有意思的是,我们的诗人写的时间:“枫叶荻花秋瑟瑟”,这是深秋时节;“前月浮梁买茶去”,前个月也肯定不是春茶季节。那么就存在两种可能:一,茶商买的是秋茶;二,浮梁的茶叶市场不只春天才有,其他季节也可以购买。
 
  唐人喝秋茶吗?诗文中提及的比较少,但不是没有。许浑《送段觉归东阳兼寄窦使君》:“秋茶垂露细,寒菊带霜甘。”张籍《和左司元郎中秋居十首 其六》:“秋茶莫夜饮,新自作松浆。”
 
  第二种也有可能,作为最大的集散地,浮梁的茶市可能是长年开放的。我们说浮梁是一个大的集散地,实际上也是由很多的草市组成的。什么叫草市呢,就是茶农茶商自发形成的小型的集市。通过这些草市,大量的茶由行商收购,再转运到大城市,经过牙人的中介交易,转到坐贾,也就是零售商家,售卖给消费者,形成了一个完整的茶叶市场。当然也有茶商直接进入地方的草市交易,减少了中间环节,但是有一定风险。
 
  除了大唐的子民,不拘时地都能享受茶的芬芳,唐周边的地区也深受影响。日本就不说了,我们现在能在新疆喝到奶茶,在西藏喝到酥油茶,都可回溯到唐时期茶文化的影响,不仅是茶,就连酥油的制法都是由唐传到吐蕃的。那个时候的大唐,是真正的文化输出。
 
  回鹘,吐蕃都是对茶需求量很大的地区。《唐国史补》记载一位官员出使吐蕃,在帐篷里烹茶,吐蕃赞普问他,你在干啥。他说,我在煮茶。赞普说我这里也有茶,于是给他看自己的藏品。“此寿州者, 此舒州者, 此顾诸者, 此蕲门者, 此昌明者, 此㴩湖者。”从蜀地的昌明兽目一直到长江下游的顾渚紫笋,各地名茶都有,这可把唐使惊到了,想不到赞普也是茶道中人啊。
 
  回鹘和吐蕃需要茶,对于大唐来说非常重要,通过茶马互市,唐可以补充马匹,同时又可以影响对方的经济。南诏是个例外,因为南诏本来就是这个星球上茶的原产地,不需要茶。南诏看起来似乎不那么强大,但是却是让大唐伤透脑筋的心病。宋代史家讲,唐朝的灭亡,虽然看起来是黄巢给搅和的,实际上祸根在于桂林,桂林就是要防南诏,南诏在当时不仅在云南,而且在中南半岛的控制力都是非常强大的,实际上安史之乱能成事也和南诏对唐帝国各方面的消耗有很大关系,我们不扯那么远了。南诏产茶,最麻烦的不仅是它自身不受制于大唐,而且吐蕃在茶方面也不用看唐的脸色,南诏完全能供应吐蕃的需求。西藏地区边茶输入的路径在唐代也和现在差不多,一个是川茶,一个是滇茶。有了南诏的茶,大唐对吐蕃的怀柔就不那么有效了。
 
  好,我们再来看第三个问题,茶商为什么要把女明星留在浔阳,真的是“商人重利轻别离”吗?
 
  商人的心思
 
  要回答这个问题,我们需要了解当时水路的治安状况。在《全唐文》中有一篇杜牧的文章《上李太尉论江贼书》。这里面谈到当时“江贼”是非常猖獗的。为什么猖獗呢?因为不是零星的游盗,而是大范围的,有后台的,有组织的犯罪。所谓有组织犯罪,其实往往联系着一个大的市场,不仅是犯罪现象,也是经济现象,当时这个大的市场就是茶。
 
  茶的市场太大,比盐更难管理,这里面就给了不法之徒很大的空间。甚至很多江贼杀人越货之后,直接到浮梁的茶市上去把财物换成茶,再运到各地去销售。这是什么呢?这就是把赃物赃款洗白,当时政府没有很有力的方式去阻止,所以在杜牧那个时代,江贼是很猖獗的。
 
  政府有什么好办法呢?没有太好的办法。要么就是严打,不允许私茶,由国家统一来管理,这个叫“榷茶”。在杜牧之后几年施行过,但这个违反经济规律,只能让政府得到短暂的利益,贻害很大,所以很快废除了,而且提出这个方案的王涯结局也很不好。杜牧的方案是要组织地方力量,彻底全程管理水道,这个方案看起来不错,但是成本比较高,效果不会持久。
 
  究其根源,这些江贼,说是贼寇,其实都有扬州的豪强做后盾,而豪强和官府的联系也是千丝万缕,贼、商、官已经很难区分了。这样的一个混乱局面,有没有可能得到保障呢?杜牧举了一个例子,有一个江上黑社会的老大,叫陈璠,这个人很勇猛。江西监察史裴谊看着江上治安实在不好搞,就把他给请出来,让他来管理。结果怎么样呢?陈大哥从彭蠡湖口(鄱阳湖口)一出来,商船都跟着走,一路平平安安。后来陈璠不干了,这些茶商还都特别怀念他。这是什么呢?当官方的秩序无法建立的时候,实际上另有一套秩序来维持水路的运转。所以杜牧觉得国家还是没有找到办法,树立权威,否则江贼问题也没那么复杂。
 
  我们知道,杜牧和白居易是同时代人,年纪稍微小一点。杜牧写这篇文章也就是《琵琶行》之后没几年,因此我们完全可以想象,当时这位茶商从浔阳入鄱阳湖前往浮梁买茶,一路上还是颇为凶险的。当然作为大商人,肯定各方面都有所打点和照应,但是在当时一个混乱的局面下,也还是充满了未知。茶商把娇妻留在浔阳,不是什么重利轻别离,实在是出于安全的考虑,不想让老婆冒这种风险。
 
  白居易也不是第一次这么写了,元和十年的时候他就写过《夜闻歌者》,也是可怜一位小姑娘的身世。诗人总是怜香惜玉,遇美女难免会有不平,尤其是联想到自身。古人为什么总拿美人自况,仕途说白了其实就是一桩婚姻,士人和女人并无区别,只能争宠却不能做主,同是沦落天涯,如何不感慨万千。不过却冤枉了这位茶商。诗人和女子的相逢,有音乐、诗和远方;商人却只能奔波于眼前的苟且。
 
  “老大嫁作商人妇”,距陈寅恪先生的考证,白居易遇见的琵琶女也不过三十岁,心中还有很多的波澜,所以才会与诗人有繁华归于寂寞的共鸣。
 
  只是,那位独涉凶险的茶商会平安归来吗?他会举起翠色的茶盏,与她在船上同品嘉茗吗?只有江心的秋月才知道的罢。

相关热词:茶叶 历史 文化 诗人 茶商 白居易

延伸阅读:

· 青岛茶叶标准化生产关键技术研究项目结题12-26

· 一片茶叶富了闽东畲乡人12-26

· 中国茶叶行业百强福建占1/412-27

· 不少茶叶企业喊难卖 这家“龙井”销售增两成12-27

· 贵州石阡县:茶农不出村寨就能获得茶叶种植技术12-26

我要评论

云南普洱茶网微信

1. 微信 -> 发现 -> 扫一扫,直接扫描云南普洱茶网官方微信二维码(点击白色文字保存二维码图片至手机相册,扫描图片);
2. 通过微信窗口“+”或“添加” 搜微信号“puer-life”或查找公众号“云南普洱茶网”即可关注我们!